"А тогда я уходил с корабля, я спускался и плакал. Я плакал. Я шел по пирсу, поминутно оборачивался, махал вот так бескозыркой и плакал. Ребята тоже мне махали бескозырками, кричали что-то и плакали. Не потому, что они так сильно меня любили, а потому, что понятно: так страшно, когда кто-то ухо...