Дверь
Человек проснулся утром и решился на конкретные действия. Он определился, что может себя у неё отнять. Это глупое выражение - отнять кого-то, разве мы кому-то принадлежим? Невероятно, но он смог.
Смог не отвечать на её звонки, смог сказать ей «нет», смог просто выйти из её жизни, хлопнув дверью. Так хлопнув, что посыпалась штукатурка, а она билась в эту дверь, с разбега ударялась в неё плечами, затылком, грудью, колотила ногами, разбивала руки, бессильно плакала, скорчившись, а потом снова начинала в неё стучать.
Никто не открыл, и выхода не было. Она стала жить за этой наглухо заколоченной дверью в своём, никому не принадлежащем мире.
Было одиноко, но она научилась радоваться этому.
Было больно, но она так к этому привыкла, что не помнила, как бывает без неё, без боли...